Der Nebel liegt dicht über der Stadt. Die herbstlichen Temperaturen lassen die Menschen wieder zu wärmerer Kleidung greifen, und so sieht man im Stadtbild auch wieder häufiger Frauen in Stiefeln, Trenchcoats und langen Ledermänteln.

Es ist Freitagmorgen, und gestern beschloss ich, wieder einmal zur Blutspende zu gehen. Das letzte Mal war ich vor etwa einem Jahr dort. Diesmal wollte ich pünktlich zum Öffnungstermin in der DRK-Blutspendezentrale sein.

Irgendwie sind die Minuten davor immer aufregend, und ich habe einigermaßen Respekt, wenn ich an das Blutdruckmessgerät denke und daran, dass dieses wieder einmal mehr als 135 anzeigen wird. Das ist mir immer unangenehm – vermutlich werde ich mich an diese Art medizinischer Untersuchungen nie ganz gewöhnen.

Auf dem Parkplatz fand ich so früh problemlos einen Platz. Neben mir stieg eine Schwester aus ihrem Auto, begrüßte mich freundlich und schloss die Zentrale auf.

„Na, Sie sind aber zeitig. Lassen wir uns Zeit. Die Ärztin, die Sie heute betreut, ist auch noch nicht da.“

Ich folgte ihr. Das Licht ging an, die Kaffeemaschine wurde angeworfen, und währenddessen saß ich bereits an einem der Tische, füllte die Unterlagen aus und nippte an meinem Sprudelwasser.

Die Eingangstür fest im Blick, fiel mir ein Plakat auf: „Halloween – Special – Heute wird es blutig“. Im Hintergrund waren ein paar lustige Grimassen und geschnitzte Kürbisse zu sehen, davor eine Halloween-Krankenschwester in martialischer, blutbefleckter und knapper Kleidung.

Ich musste lächeln.

Die Schwester wuselte im Vorraum herum, als plötzlich eine hochgewachsene junge Frau mit blonden, schulterlangen Haaren den Raum betrat und am Tresen stehen blieb. Die Absätze ihrer Stiefel klackten über den Linoleumboden. Ihr langer, schwarzer, bis zu den Knöcheln reichender Ledermantel erinnerte mich an die Eröffnungsszene von Underworld mit Kate Beckinsale.

Sie drehte sich um, blickte zu mir und lächelte mich an.

Die Schwester wandte sich ihr zu und sagte: „Ah, Sie müssen die heutige Ärztin sein.“

„Richtig. Dr. Schwarz ist mein Name. Würden Sie mir bitte helfen, die Utensilien für das Special vorzubereiten, Schwester?“

Wieder schaute sie zu mir herüber und ergänzte:

„Wie viele Anmeldungen haben wir bisher? Heute sieht es ja noch sehr ruhig aus. Schade eigentlich, aber dann kann ich mich diesem Patienten ja besonders widmen.“

Die Schwester schmunzelte und antwortete:

„Die ersten Anmeldungen habe ich für neun Uhr im Kalender stehen. Die Schwestern für die Blutspende sind auch noch nicht da. Und ja, hier scheint jemand besonders viel Interesse an der heutigen Blutspende zu haben, nicht wahr?“

Sie nickte mir freundlich zu.

Beide verschwanden im Untersuchungsraum.

Es blieb ruhig. Nur das Klacken des Sekundenzeigers der Wanduhr und der typische klinische Geruch nach Desinfektionsmittel waren wahrzunehmen. Insgeheim hoffte ich, dass es noch lange so still bleiben und der Trubel erst nach meiner Spende einsetzen würde.

Der Fragebogen war schnell ausgefüllt. Bei zwei Fragen war ich mir unsicher und ließ vorsichtshalber die Antworten frei. Datum, Unterschrift – fertig.

Die Tür zum Untersuchungszimmer ging auf, und die Schwester, jetzt mit rotem Kasack und roter Hose bekleidet, begab sich wieder hinter den Empfangstresen.

Zunächst passierte nichts. Da die Tür zum Untersuchungszimmer geschlossen blieb, wartete ich ab.

Nach einigen Minuten schaute mich die Schwester an und fragte:

„Worauf wollen Sie noch warten?“

Ich war perplex angesichts dieser pampigen Ansage. Ich raffte meinen Rucksack und die Unterlagen zusammen und trottete zur Tür. Dort klopfte ich brav an und wartete auf das „Herein“.

Sekunden später brauchte ich eine gefühlte Ewigkeit, um die Situation zu erfassen. Perplex schloss ich die Tür und hauchte ein „Guten Tag“ in den Raum.

„Frau Doktor, bitte!“ korrigierte sie mich schroff. Ich nickte verlegen.

Auf dem Weg zum Schreibtisch versuchte ich, jedes Detail im Zimmer aufzunehmen.

Hinter dem Schreibtisch saß die Ärztin, gekleidet in einen glänzenden weißen Arztkittel. Sie trug ihn offen. Darunter erkannte ich ein geschmackvolles Lederkorsett über einer schwarzen Satinbluse. Um ihren Hals hing ein rotes, glänzendes Stethoskop. Ich konnte mich nicht erinnern, bei einer Blutspende im Untersuchungsraum schon einmal ein solches Utensil gesehen zu haben. Die Stimme der Ärztin riss mich aus meinen Gedanken.

„Kommen Sie, nehmen Sie Platz. Ich beiße nicht – noch nicht!“

Ich nickte, stellte den Rucksack beiseite und nahm etwas ungelenk auf dem Stuhl neben dem Schreibtisch Platz.

Ihr entging nicht, dass ich mich interessiert umschaute.

„Na, nervös?“

„Äh, nö – na ja, ein bisschen vielleicht“, korrigierte ich mich, als ich schon wieder an die Blutdruckmessung denken musste.

Sie nickte, schaute den Fragebogen durch, hakte einige Punkte ab, stutzte bei den zwei unbeantworteten Fragen und wandte sich mir zu.

„Das sieht soweit alles ganz gut aus. Aber was ist mit den Fragen zum Thema Herzgesundheit?“

Dabei griff sie zum Stethoskop. Ich wurde verlegen. Was hatte sie jetzt vor?

„Na ja, vor einem halben Jahr hatte ich mich wohl etwas überanstrengt. Ich hatte Extrasystolen, der Puls war unregelmäßig, und dazu kam so ein unbestimmtes Unruhegefühl“, platzte es aus mir heraus. Noch während ich sprach, ergriff sie mein Handgelenk und tastete meinen Puls.

Ihre roten Fingernägel mussten künstlich sein, dachte ich. So spitz, wie sie waren! Sie bildeten einen tollen Kontrast zum weißen Arztkittel.

Sie schaute mich ernst an.

„Aha. Na, unter diesen Umständen würde ich normalerweise bis zur vollständigen Befunderhebung von einer Blutspende abraten. Aber wir haben ja heute etwas Zeit, und es ist schließlich unser Special-Tag.“

Ich wurde nervös und stammelte: „Och, dann machen Sie sich doch keine große Mühe. Dann komme ich in einem Monat wieder.“

Ihr Griff um mein Handgelenk wurde fester, die Nägel krallten sich in mein Fleisch.

„Sie bleiben hier! Ausziehen, den Oberkörper frei machen!“

Ich war wie gelähmt und nickte. Der Griff lockerte sich, und ich streifte das T-Shirt ab.

„Aha, was haben wir denn hier?“, fragte sie und zeigte auf ein paar frische Striemen auf meinem Sixpack im Speckmantel.

„Sie haben sich wohl auf Ihre Art auf Halloween vorbereitet.“

„Nein, nein, nicht das, was Sie denken, Frau Doktor.“

„Sondern?“, fiel sie mir ins Wort.

„Kratzspuren, das sind …“

„Das sehe ich selbst. Wann?“

„Vorigen Sonntag. Ich wollte …“

„Die Wundränder sind gerötet.“

„Das ist …“

„Habe ich sie gefragt?“ raunzte sie mich an und weiter: “Da sieht man es wieder: Die Voruntersuchung bei der Blutspende sollte genau durchgeführt werden. Eine bakterielle Entzündung können wir nicht ausschließen. Unter diesen Umständen – und das ist sehr schade – kann ich Sie wirklich nicht zur Spende zulassen.“

Ich griff wieder zu meinem T-Shirt und sagte: „Okay, dann werde ich mal …“

„Sie bleiben hier, bis ich Sie untersucht habe.“

Rumms, das saß! Kleinlaut ergab ich mich der Situation. Ich würde wohl nicht drumherumkommen.

„Ich messe mal den Blutdruck“, sagte sie, während sie mir die kalte grüne Manschette am Oberarm anlegte. Dabei berührte ihr Lederkorsett ganz leicht meine Hand, als sie sich vorbeugte. Sie setzte sich das Stethoskop in die Ohren und begann mit der Messung. Während sie die Manschette aufpumpte, tastete sie meinen Puls, griff dann zum Bruststück und legte es in der Ellenbeuge an.

Ihre roten Fingernägel faszinierten mich.

Nach einem leichten Kopfschütteln wiederholte sie den Vorgang.

Ach herrje, dachte ich. Die Werte sind wohl wieder durch die Decke gegangen.

Mit einem lauten Zischen entwich der Rest der Luft über das Ventil. Sie hängte sich das Stethoskop wieder um den Hals und streifte die Manschette ab.

„Kommen Sie zu mir und stellen Sie sich hierhin. Ich werde jetzt Herz und Lunge abhören“, hörte ich sie sagen.

Wir standen beide auf. Ich trat auf sie zu.

Erst jetzt offenbarte sich mir der gesamte Anblick der Ärztin. Unter dem glänzenden Arztkittel trug sie einen knielangen schwarzen Lederrock mit einem sehr breiten Gürtel und einer auffälligen goldenen Gürtelschnalle. Ein geschmackvolles Outfit und für mich ein echtes Special! Sie quittierte meine Musterung mit einem Lächeln, kam bis auf wenige Zentimeter an mich heran, setzte das Stethoskop in die Ohren und hörte langsam und sehr gründlich Herz und Lunge ab.

Immer wieder musste ich tief ein- und ausatmen. Ihre linke Hand ruhte dabei auf meiner rechten Schulter, während sie mit dem Bruststück die Auskultationspunkte berührte.

Diese Fingernägel machten mich wahnsinnig, und dann noch dieses Outfit! Ich sog jeden Moment in mich auf und hoffte, die Zeit würde niemals vergehen.

Auf einmal fühlte ich mich geborgen – trotz der surrealen Situation.

Als ich mich umdrehen musste und sie meinen Rücken abhörte, beobachtete ich die Szene im gegenüberliegenden Spiegel. Ihre linke Hand war nun streng in die Hüfte gestemmt.

„Tief ein- und ausatmen, habe ich gesagt!“, ermahnte sie mich erneut in strengem Ton.

Ich gehorchte. Langsam wurde mir schwindelig.

Sie bemerkte es rechtzeitig und ließ mich auf der Untersuchungsliege Platz nehmen.

„Na, das ist wohl alles ein wenig viel heute, oder?“, fragte sie lässig, während sie sich das Stethoskop um den Hals legte und genussvoll weiße Latexhandschuhe überstreifte.

„Ich nehme noch Blut ab, fürs Labor, und schon haben Sie es geschafft.“

Schon hatte sie den Stauschlauch um meinen Oberarm gelegt, und ich spürte das kalte Desinfektionsmittel in meiner rechten Armbeuge.

In der Edelstahlschale klapperten die Instrumente, als sie sich neben mich setzte und schwungvoll ihre langen Beine übereinanderschlug.

Blitzschnell war ich wieder hellwach.

Ihr Anblick kostete mich Nerven, und ich spürte nicht einmal den Einstich, als die Kanüle in die Vene eindrang und langsam drei Röhrchen Blut abgenommen wurden.

„So, gleich haben Sie es geschafft. Nur noch schnell das EKG …“

Schon schob sie das Gerät heran und verkabelte mich.

Immer wieder kamen wir uns gefährlich nahe, wenn sie sich über mich beugte.

„So, jetzt ganz still liegen und ruhig atmen“, hauchte sie mir zu.

Ich nickte nur, nicht mehr fähig, einen klaren Gedanken zu fassen.

Das Papier surrte durch das Gerät. Das Piepsen irritierte mich, aber ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen.

„So, Sie bleiben jetzt bitte noch einen Moment liegen. Ich schaue mal draußen, ob meine Hilfe noch anderweitig benötigt wird“, sagte sie und schwebte mit wehendem Kittel durch die Tür. Nur das Klacken ihrer Absätze war noch zu hören. Gemurmel vor dem Zimmer, dann verhallten die Schritte …

Ich lag auf der Untersuchungsliege und starrte an die Decke.

Was für eine Frau!

Was für ein Auftritt!

Und was für ein völlig verrückter Vormittag.

Langsam schloss ich die Augen.

Plötzlich vernahm ich eine Stimme.

„Sie können jetzt zur Ärztin rein. Wir sind jetzt so weit. Schön, dass Sie heute zur Blutspende gekommen sind.“

Ich öffnete die Augen.

Vor mir stand die Schwester. Sie lächelte freundlich und deutete auf die Tür zum Untersuchungszimmer.

Ich blinzelte, richtete mich auf und nahm meinen Pappbecher zur Hand.

Die Wanduhr tickte.

Die Kaffeemaschine summte.

Die Tür zum Untersuchungszimmer war geschlossen.

Ich nippte an meinem Sprudelwasser und sah hinüber zum Halloween-Plakat.

Die geschnitzten Kürbisse grinsten mich an. Die Halloween-Krankenschwester schien mich geradezu herausfordernd anzusehen.

Ich musste lächeln.

Ach, wie schön wäre es doch, wenn es einmal wirklich so kommen würde …