Sie ging den Flur entlang und drückte am Ende eine große Stahltür auf. Die Gefängniswärter folgten, und wir betraten eine Art Wartebereich. „Nehmen Sie Platz.“ Im Raum befand sich eine weitere Tür mit der Aufschrift „Behandlungszimmer“; nachdem ich fünf Minuten gewartet hatte, öffnete sich diese Tür von innen, und eine ältere Dame erschien im Türrahmen. Sie hatte kurzes, gepflegtes graues Haar und trug eine weiße Hose sowie weiße Arbeitsschuhe. Am auffälligsten war jedoch, dass sie einen hellblauen Gummischürze trug. “Der Nächste, bitte”, sagte sie mit brüchiger Stimme.

Ich betrat den Raum in Begleitung der Gefängniswärter. Es handelte sich um einen großen, weiß gefliesten Raum ohne Fenster. In der Mitte war ein großer, schwarzer Zahnarztstuhl im Stil der 80er Jahre fest im Boden verankert. Die Kopfstütze war U-förmig gestaltet; an ihrer Rückseite hing ein Lederriemen herab. Die Arm- und Fußstützen waren mit zahlreichen schwarzen Lederriemen versehen, die zweifellos dazu dienten, einen Gefangenen zu fixieren. Als ich die Riemen sah, wollte ich mich umdrehen und fliehen, doch die Wärter reagierten schnell und zerrten mich zum Stuhl. Während man mich in den Zahnarztstuhl drückte, begann die ältere Frau, meine Arme an den Armlehnen festzubinden. „Unsere Zahnärztin kann es nicht ausstehen, wenn sich Gefangene auf ihrem Stuhl winden; das geschieht also zu deinem eigenen Wohl“, versicherte sie mir. Als Nächstes wurden meine Beine am Stuhl festgeschnallt. Schließlich wurde ein breiter Lederriemen über meine Brust gelegt, und als er festgezogen wurde, raubte er mir den Atem.

Mein Körper war völlig unbeweglich fixiert. Ich starrte auf die Instrumente, die vor mir ausgebreitet waren: zahnärztliche Haken, diverse Spiegel und – seitlich davon – einen Bohrer, der etwas veraltet wirkte. Mit Abscheu betrachtete ich die medizinischen Instrumente. Die Gefängniswärter verließen den Raum, nachdem ich nun fest im Stuhl gesichert war. Die ältere Frau nahm ein weißes, halbtransparentes PVC-Lätzchen von der Türrückseite und schüttelte es kurz auf. Sie trat neben den Stuhl, legte mir das Lätzchen um und drückte meinen Kopf nach vorne. „Kopf nach vorne, bitte“, sagte sie und schloss den Verschluss fest um meinen Hals. Der Stuhl wurde gerade in eine fast waagerechte Position zurückgefahren, als eine weitere Person den Raum betrat.

„Hallo, Mr. Franken. Ich habe gehört, Ihre Zahnhygiene ließ in letzter Zeit zu wünschen übrig. Schauen wir uns das doch mal an, ja?“ Sie wusch sich die Hände und ging zu einem Drehstuhl neben dem Behandlungsstuhl. Obwohl ich sie noch nicht sehen konnte, hörte ich beim Gehen das Knirschen von Leder, vermischt mit dem Klackern ihrer Stiefel. Als sie sich über mich beugte, erkannte ich tatsächlich sofort ihren Blick: die Gefängnisdirektorin. „Hallo, mein Lieber. Bitte weit den Mund aufmachen.“ Ich beschloss, zu kooperieren, und sie begann, meine Zähne abzuschaben. Als das Instrument hinter einem Zahn hängen blieb, sagte sie: „1-4.“ Ich schrie auf und stemmte mich gegen die Fesseln, als der Haken erneut hängen blieb; „2-3“, sagte sie. „Sie haben eine ganze Menge Füllungen. Das ist wirklich praktisch, denn so können wir daran arbeiten, ohne dass jemals jemand Fragen dazu stellt. Machen wir auch noch ein Röntgenbild, um uns die Zwischenräume anzusehen.“

Ich verstand nicht, was sie damit meinte, dass keine Fragen gestellt würden. Plötzlich fuhr der Stuhl wieder in die aufrechte Position. „Reservieren Sie für morgen eine Stunde für die Behandlung seiner Karies. Herr Franken, es gibt da leider einiges zu tun. Morgen beginnen wir mit der ersten Sitzung, und dann sehen wir weiter, wie viele weitere nötig sind. Schlafen Sie gut, bis morgen.“ Lächelnd erhob sie sich von ihrem Drehstuhl und ging davon. „Bitte bereiten Sie den nächsten Patienten vor.“ Die alte Dame begann, die Fesseln zu lösen, und warf das Lätzchen in einen Abfallbehälter. Mit einem Lächeln sagte sie: „Bis morgen, mein Kleiner.“ Die Wärterinnen kamen zurück, packten mich an den Armen und führten mich in den Warteraum. Dort wartete ein Gefangener. Die alte Frau sagte: „Der Nächste“ – woraufhin der Gefangene totenbleich wurde und zurückwich; zwei Wärterinnen zerrten ihn auf die Beine und brachten ihn in den Behandlungsraum. „Habt Erbarmen, bitte, lasst mich gehen“, flehte der arme Mann.