Dann steht sie schließlich abgehetzt vor der Praxis. Das alte Praxisschild und die Tür lassen ihre Knie weich werden. Sie kennt den Eingang seit fast zwei Jahrzehnten, und viele unangenehme Erfahrungen sind damit verbunden. Fast jedes Mal, als sie vor dieser Tür stand, wurde kurz darauf gebohrt, oft ohne Spritze. Wie oft hat sie diese Praxis völlig aufgelöst und mit neuen, silbernen Plomben in den Zähnen verlassen?

Ihr Puls rast und ihre Handflächen sind kalt und klebrig vor kaltem Schweiß, als sie mechanisch die Tür aufdrückt.

Ein Schwall dieses typischen Zahnarztgeruchs schlägt ihr entgegen und sie betritt die Praxis. Innen empfängt sie der großen Tresen im hellen Licht. Die Praxis ist hell, meist weiß gehalten und wirkt steril und unpersönlich.

Durch die Milchglastüren zu den Behandlungszimmern sieht man kaltweißes Licht, hinter einer Tür zusätzlich das gelbe Licht der Untersuchungslampe. Ein Schlürfen und Pfeifen kommt aus diesem Zimmer - ein Geräusch, dass sie nur zu gut kennt und ihr eine Gänsehaut beschert.

“Guten Tag”, begrüßt sie eine junge Helferin, die sie nicht kennt. Das Personal wechselte immer recht oft, in drei Jahren ändert sich da einiges.

“Laura Hoffmann”, stellt sich Laura widerwillig vor, “ich habe einen Termin”, grummelt sie.

Die Helferin prüft etwas gelangweilt ihren Computer, blättert in Papierakten, liest.

“Ah, hier”, murmelt sie in die Akte vertieft, “der letzte Termin war vor 4 Jahren, kann das sein?”, fragt sie recht gleichgültig.

Laura nickt unmerklich und schuldbewusst. “Kann sein”, antwortet sie undeutlich. Dann wird sie ins Wartezimmer geschickt.

Es ist nicht viel los, das Wartezimmer ist fast leer. Sie erinnert sich an die Terminbuchungs-App, und die vielen freien Slots um diese Zeit. ‘Na, wie schön, ist auch besser so’, denkt sie sich.

Sie setzt sich auf einen der Plastikstühle, greift eine abgegriffene Illustrierte und blättert fahrig darin herum, ohne sich darauf konzentrieren zu können. Im Hintergrund lassen die Geräusche von Bohrer und Sauger ihren Puls weiterhin hektisch schlagen.